上海梅雨时节，肉联加工厂的空气里总浮动着生肉腥气与蒸汽的湿热。工会主席大李（刘侠声）虽是个热心肠，却因长期伏案落得一身旧疾，被工友们戏称为“气象台”。每至阴雨未临，他便腰酸腿疼，邻里们只消见他手执雨伞出门，便知风雨将至，纷纷效仿避灾。

车间主任老李（范哈哈）视体育如洪水猛兽，坚信工作重于泰山，常对成日嚷嚷搞运动的儿子小李（姚德冰）怒目相向。厂里的大力士（关宏达）亦仗着力气盖世，对体育锻炼不屑一顾。小李等人决意推选体协主席，老李便与大力士密谋，将病弱的大李推上高位。二人心中暗笑：既不得罪儿子，又盼这活动如朝露般速朽。

谁知大李新官上任，竟燃起三把烈火，将场面烧得热火朝天，反让老李陷入尴尬境地。即便是昔日曾与他站在同一战线、如今已是五个孩子母亲的秀梅也投身锻炼，老李仍紧闭心门，认定体育无用，独自在这汗水与口号声中坚守着旧日的偏执。

置身于上海梅雨季的肉联加工厂，那股混杂着生肉腥气与蒸汽的湿热感扑面而来，瞬间将观众拽入那个充满烟火气的年代。影片巧妙地将观念冲突浓缩于大李、老李父子之间。大李虽是被人戏称的“气象台”，因伏案旧疾常腰酸腿疼，却在被老李与大力士当作“挡箭牌”推上体协主席后，意外燃起三把烈火，让局面彻底反转。

最令人玩味的莫过于老李的尴尬困境。这位视体育如洪水猛兽的车间主任，本企图以病弱大李浇灭儿子的运动热情，未曾想大李竟在汗水中焕发出惊人活力。当昔日同阵营的秀梅也投身锻炼，老李却依旧紧闭心门，独自在这汗水与口号声中坚守着旧日的偏执。这种个体固执与集体热情的对峙，在喧嚣中显得格外荒诞又真实，让人在笑声中深思观念更新的必然性与生命力。